LE PARADOXE DU PHOTOGRAMME
Sur le travail d’'Emmanuelle Michaux

Comme la plupart des grandes personnes, Emmanuelle Michaux a été un enfant
dont on récompense les efforts et la bonne conduite par des images. Ces images
sont animeées, ce sont celles des films des metteurs en scénes préférés d'un pére
cinéphile : Cocteau, Tati, Fellini ou Truffaut ; elles seront bientot rejointes par les
vues prises d'une premiére caméra Super 8, regue dés I'age de onze ans.

De ces jeunes années, Emmanuelle Michaux a conservé comme neuf le golt pour la
représentation non seulement des gens et des choses, mais aussi des moments
fugitifs qui font naitre les émotions et les rappellent a distance, comme opérent les
senteurs, les saveurs, la magie des noms de pays. Et on suppose que I'ombre du
Narrateur n'est pas bien loin, qu'elle peut en modele se fondre avec la personne du
grand-pére de l'artiste, cinéaste amateur et premier géniteur de ces images qui
cbtoient d'autres bouts de films chinés dans des brocantes. Contemporains de
Marcel Proust, les Fréeres Lumiére qui avaient tant travaillé pour capturer le
mouvement et le libérer une fois pris, étaient eux-mémes de grands amateurs,
habiles a saisir les menus bonheurs familiaux sous couvert de faire la démonstration
du cinématographe. Voici qu'a rebours, avec Trois secondes et deux images, une
artiste contemporaine sépare les photogrammes qui se déploient par cinquante, en
dix lignes de cinq points, dans l'ordre du mouvement qu'elle leur fait perdre.
Cinquante images, soit en effet trois secondes saisies a la cadence de seize images
par seconde, et deux de plus. Au bout du compte, trois secondes et un huitieme,
pour ces petites photographies de huit centimétres sur six, qui se ressemblent toutes
sauf a y regarder de pres, puisqu'elles scandent un spectacle (La Danse, 2014), une
procession de noceurs (La Chenille, 2014), la fougue d'une étreinte (Le Baiser,
2014), et méme, en variation infinitésimale, la course du soleil (Le Soleil, 2014).
C'est encore du soleil qu'il est question avec Et la lumiere fut qui substitue aux
cinquante images une piece unique de méme dimension, unie, dorée a la feuille,
incrustée dans les mémes panneaux noirs, sablonneux et mats, lave froide
commune aux réminiscences et aux obsessions. Deux séquences en mémes format
et matiére pour convoquer ce qui a été, fragments d'intimité vraie empruntés sans
consentement, restitués dans I'assomption universelle de I'ceuvre d'art. Souvenirs
d'un grand pére cinéaste du dimanche ou boites de films d'un amateur a jamais
anonyme, ces images en bandes perforées qui ont eu vocation a contrarier le
passage du temps en le reproduisant rejoignent, sinon une éternité, du moins une
pérennité offerte a d'autres anonymes, visiteurs ou collectionneurs. Puisées a la
source de séquences de la période 1930-1980, récupéreées a la faveur de probables
successions hatives, les trente petites vidéos regroupées dans la série générique
Dans amateur, il y aimer jouent sur le double registre du détournement et du retour
par le jeu d'agressions volontaires, comme en font le temps et l'usure sur les copies
trop souvent projetées. La longueur varie entre vingt et quatre-vingt dix secondes,
correspondant aux durées offertes par la longueur des bobines de pellicule Lumiére
disponibles dans le commerce. La production vidéo d'Emmanuelle Michaux s'éloigne
pourtant du pastiche pour atteindre une esthétique neuve, une incursion drolatique
ou encore une suggestion érotique soutenues par des moyens aussi divers que
I'environnement sonore, le traitement de I'image, le choix de la séquence. Dans son
extréme ralenti, L'Homme au chapeau (2012, 92") laisse évoluer un personnage
élégant, filmeé en bord de mer, visiblement satisfait, assez proche du protagoniste de



L'Homme qui sourit, un des plans déstructurés de la série Trois secondes, deux
images. On n'en saura pas davantage mais on devine le contexte d'un bonheur
tangible et assumeé, comme on imagine le hors-champ d'une station balnéaire a la
mode du début du XXe siécle, et pourquoi pas celle de Cabourg-Balbec, quand le
plaisir de paraitre, la saveur des rencontres entre soi rivalisaient avec les bienfaits
des cures ou des baignades. Au jeu des passages des genres et des transformations
des images, Emmanuelle Michaux ajoute dix variantes de L'Homme au chapeau, qui
revient en 2015 sous la forme de diapositifs rétro-éclairés d'une lumiére diffuse, faux
jour de contrejours d'un soleil inventé sur une feuille Canson mais authentiques
portraits d'un quidam immergé dans le mystére d'une fiction flottant entre une lumiére
polaire et un crépuscule d'Extréme-Orient. Arrété dans la déambulation qui en faisait
un personnage insolite et jovial, I'hnomme au chapeau devient un protagoniste de
roman porté a I'écran d'une installation complexe, empruntant au cinéma des
décennies 1930-1950 les trucages de la transparence et de la découverte. Le lien est
loin d'étre fortuit, le travail plasticien qu'Emmanuelle Michaux méne depuis le début
des années 2010 revient aux sources de la relation longtemps entretenue entre la
photographie et le cinéma, entre le photogramme et la mise en scéne, entre l'artifice
et l'artefact. Dépouiller un plan en déshérence, lui rendre un sens en alignant sur
toile ses images prises en cadences, étirer le rythme pour modeler une atmosphére,
inverser le flux lumineux de la projection pour théatraliser I'image seule devenue fixe,
Emmanuelle Michaux ne semble pas avoir épuisé cet échange incessant et fécond
entre les générations d'images. Quatre séries ne font pas I'ceuvre, mais elles
produisent en I'occurrence un ensemble cohérent et lisible, propre a surmonter la
barriere qui trop souvent confine I'art contemporain au cercle des critiques, des
collectionneurs et des marchands. Littéraires par le fonds des souvenirs, précieuses
par la richesse de la forme, divertissantes par les histoires qu'elle invente, ces
reprises d'images qui se suivent en métamorphoses vont au dela du sens qu'on
attend d'un travail raisonné, elles produisent un spectacle hérité de la lanterne
magique des montreurs d'image et du mystére toujours envodtant de la chose filmée.
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