
 
LE PARADOXE DU PHOTOGRAMME 

 
Sur le travail d'Emmanuelle Michaux 

 
Comme la plupart des grandes personnes, Emmanuelle Michaux a été un enfant 
dont on récompense les efforts et la bonne conduite par des images. Ces images 
sont animées, ce sont celles des films des metteurs en scènes préférés d'un père 
cinéphile : Cocteau, Tati, Fellini ou Truffaut ; elles seront bientôt rejointes par les 
vues prises d'une première caméra Super 8, reçue dès l'âge de onze ans.  
De ces jeunes années, Emmanuelle Michaux a conservé comme neuf le goût pour la 
représentation non seulement des gens et des choses, mais aussi des moments 
fugitifs qui font naître les émotions et les rappellent à distance, comme opèrent les 
senteurs, les saveurs, la magie des noms de pays. Et on suppose que l'ombre du 
Narrateur n'est pas bien loin, qu'elle peut en modèle se fondre avec la personne du 
grand-père de l'artiste, cinéaste amateur et premier géniteur de ces images qui 
côtoient d'autres bouts de films chinés dans des brocantes. Contemporains de 
Marcel Proust, les Frères Lumière qui avaient tant travaillé pour capturer le 
mouvement et le libérer une fois pris, étaient eux-mêmes de grands amateurs, 
habiles à saisir les menus bonheurs familiaux sous couvert de faire la démonstration 
du cinématographe. Voici qu'à rebours, avec Trois secondes et deux images, une 
artiste contemporaine sépare les photogrammes qui se déploient par cinquante, en 
dix lignes de cinq points, dans l'ordre du mouvement qu'elle leur fait perdre. 
Cinquante images, soit en effet trois secondes saisies à la cadence de seize images 
par seconde, et deux de plus. Au bout du compte, trois secondes et un huitième, 
pour ces petites photographies de huit centimètres sur six, qui se ressemblent toutes 
sauf à y regarder de près, puisqu'elles scandent un spectacle (La Danse, 2014), une 
procession de noceurs (La Chenille, 2014), la fougue d'une étreinte (Le Baiser, 
2014), et même, en variation infinitésimale, la course du soleil (Le Soleil, 2014).  
C'est encore du soleil qu'il est question avec Et la lumière fut qui substitue aux 
cinquante images une pièce unique de même dimension, unie, dorée à la feuille, 
incrustée dans les mêmes panneaux noirs, sablonneux et mats, lave froide 
commune aux réminiscences et aux obsessions. Deux séquences en mêmes format 
et matière pour convoquer ce qui a été, fragments d'intimité vraie empruntés sans 
consentement, restitués dans l'assomption universelle de l'œuvre d'art. Souvenirs 
d'un grand père cinéaste du dimanche ou boîtes de films d'un amateur à jamais 
anonyme, ces images en bandes perforées qui ont eu vocation à contrarier le 
passage du temps en le reproduisant rejoignent, sinon une éternité, du moins une 
pérennité offerte à d'autres anonymes, visiteurs ou collectionneurs. Puisées à la 
source de séquences de la période 1930-1980, récupérées à la faveur de probables 
successions hâtives, les trente petites vidéos regroupées dans la série générique 
Dans amateur, il y aimer jouent sur le double registre du détournement et du retour 
par le jeu d'agressions volontaires, comme en font le temps et l'usure sur les copies 
trop souvent projetées. La longueur varie entre vingt et quatre-vingt dix secondes, 
correspondant aux durées offertes par la longueur des bobines de pellicule Lumière 
disponibles dans le commerce. La production vidéo d'Emmanuelle Michaux s'éloigne 
pourtant du pastiche pour atteindre une esthétique neuve, une incursion drolatique 
ou encore une suggestion érotique soutenues par des moyens aussi divers que 
l'environnement sonore, le traitement de l'image, le choix de la séquence. Dans son 
extrême ralenti, L'Homme au chapeau (2012, 92") laisse évoluer un personnage 
élégant, filmé en bord de mer, visiblement satisfait,  assez proche du protagoniste de 



L'Homme qui sourit, un des plans déstructurés de la série Trois secondes, deux 
images. On n'en saura pas davantage mais on devine le contexte d'un bonheur 
tangible et assumé, comme on imagine le hors-champ d'une station balnéaire à la 
mode du début du XXe siècle, et pourquoi pas celle de Cabourg-Balbec, quand le 
plaisir de paraître, la saveur des rencontres entre soi rivalisaient avec les bienfaits 
des cures ou des baignades. Au jeu des passages des genres et des transformations 
des images, Emmanuelle Michaux ajoute dix variantes de L'Homme au chapeau, qui 
revient en 2015 sous la forme de diapositifs rétro-éclairés d'une lumière diffuse, faux 
jour de contrejours d'un soleil inventé sur une feuille Canson mais authentiques 
portraits d'un quidam immergé dans le mystère d'une fiction flottant entre une lumière 
polaire et un crépuscule d'Extrême-Orient. Arrêté dans la déambulation qui en faisait 
un personnage insolite et jovial, l'homme au chapeau devient un protagoniste de 
roman porté à l'écran d'une installation complexe, empruntant au cinéma des 
décennies 1930-1950 les trucages de la transparence et de la découverte. Le lien est 
loin d'être fortuit, le travail plasticien qu'Emmanuelle Michaux mène depuis le début 
des années 2010 revient aux sources de la relation longtemps entretenue entre la 
photographie et le cinéma, entre le photogramme et la mise en scène, entre l'artifice 
et l'artefact. Dépouiller un plan en déshérence, lui rendre un sens en alignant sur 
toile ses images prises en cadences, étirer le rythme pour modeler une atmosphère, 
inverser le flux lumineux de la projection pour théâtraliser l'image seule devenue fixe, 
Emmanuelle Michaux ne semble pas avoir épuisé cet échange incessant et fécond 
entre les générations d'images. Quatre séries ne font pas l'œuvre, mais elles 
produisent en l'occurrence un ensemble cohérent et lisible, propre à surmonter la 
barrière qui trop souvent confine l'art contemporain au cercle des critiques, des 
collectionneurs et des marchands. Littéraires par le fonds des souvenirs, précieuses 
par la richesse de la forme, divertissantes par les histoires qu'elle invente, ces 
reprises d'images qui se suivent en métamorphoses vont au delà du sens qu'on 
attend d'un travail raisonné, elles produisent un spectacle hérité de la lanterne 
magique des montreurs d'image et du mystère toujours envoûtant de la chose filmée. 
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