Emmanuelle Michaux : « Dés le départ, I'intimité me paraissait un sujet
en soi »

Entretien avec Arthur Dreyfus

Comment avez-vous choisi le titre de votre exposition a ArtGenéeve ?

Il'y avait des mots tirés d'un livre d’Andrei Tarkovski, qui depuis longtemps
me fascinaient : Sculpting in time — sculpter le temps. Réfléchissant a mon
rapport aux images animées, découpées, figées, cela s’est imposé comme
une évidence. J'ai aussi pensé a un sous-titre en francais, qui ne dit pas
exactement la méme chose : De peur que la nuit ne se referme.

Si « la nuit » ne s’est pas refermée, c’est grace a votre pére, qui vous a
transmis sa collection de pellicules : archives familiales, anciens
négatifs brocantés... Barthes nomme punctum le détail qui arréte son
regard. Qu’est-ce qui vous point dans une courte séquence, et vous
donne envie de la découper ?

D’abord, je connais bien ces films pour les avoir travaillés dans mon long-
métrage Les Anonymes (2010). lls m'ont habitée. Ensuite, comme dans tout
choix, il y a une part de hasard. Toutefois, I'argument décisif reste I'émotion.
La Chenille, par exemple, est un instant de bonheur absolu, qui dure tres peu
de temps. Sa joie contagieuse incite a lisoler. Je pense a une autre
séquence, qui ne figure pas dans la sélection : une femme invitée a une féte,
portant un petit chapeau, et qui tout a coup sort de 'ombre. Le moment ou
son visage est touché par la lumiére me procure une émotion immédiate.

Connaissez-vous les personnages de ces films ?

Certains. Un ami de mon grand-pére par exemple, qui s’appelait Julien, fait le
pitre dans l'une des séquences. C’'est quelqu’un que jappréciais, que jai
connu age, mais qui avait conserveé le méme sourire.

Au fond, tous ces gens vivaient leurs vies sans penser qu’étaient
gravées des « secondes magiques » de leur existence ; ni qu’une galerie
les exposerait un siécle plus tard...

En ce qui me concerne, je n'ai conscience de vivre ces instants-la que
lorsque je les photographie. Il me faut passer par I'objectif pour voir le réel
autrement. C’est peut-étre la raison pour laquelle je manipule si souvent des
objectifs...

Que ressentez-vous a l'idée que tous vos personnages soient morts ?

C’est assez vertigineux, en effet : il y a I'idée de vanité, au sens artistique du
terme. Ce rapport a la mort par I'image, je crois, est lié€ a mon histoire.

De quelle maniére ?



Nous entrons dans la psychanalyse ! Mon pére a perdu sa mére trés jeune, a
douze ans. C’est lui qui I'a trouvée morte dans I'appartement. Durant toute
mon enfance, c’était un sujet assez tabou. Et a partir du moment ou sa meére
est morte, mon pére a déserté I'école pour aller se réfugier dans les salles de
cinéma. Sa passion pour les films, date de cette époque. Elle demeure
associée a ce deuil. Au fil de mon enfance, jai compris que mon pére se
réfugiait aussi derriére sa propre caméra. Il filmait tout et tout le monde. Et un
jour, alors que nous regardions certaines de ses images, il m’a dit : « Tu vois
cette femme, ¢a pourrait étre ta grand-mere. »

Les obsédés du film — ou de la photographie — semblent faire « des
réserves de vie » pour plus tard...

Oui. Il y a clairement chez mon pére une quéte de vie a travers l'image —
d’autant plus qu’il ne posséde aucun film de sa mére. Filmer quelqu’un, c’est
vouloir conserver son image vivante pour I'éternité. Mon premier film en
Super 8 racontait I'histoire d’'une femme morte revenue chercher quelqu’un
sur terre...

Pourquoi n’étes-vous pas devenue une pure cinéaste de fiction ?
Comment est née votre pratique expérimentale ?

Il se trouve que je suis scénariste, par ailleurs, mais que je m’imagine jamais
« réaliser » moi-méme une écriture fictionnelle. Des que je touche a une
image, je m'approche de l'abstraction : jai été jusqu’a pratiquer le grattage
sur pellicule.

Je reviens a Barthes et a sa définition de la photographie, comme
certificat de réalité. La photographie montre quelque chose qui,
incontestablement, a été. Face a vos images en noir et blanc,
détériorées, avez-vous conscience que les personnages qu’elles
représentent ont été vivants ?

Il faut distinguer la couleur et le noir et blanc ; qui déréalise davantage.
Curieusement avec le noir et blanc, il y un doute, une distance. La réalité
parait plus proche dans les premiers films en Super 8 des années 60/70.
Cette proximité les rend plus « véritables » a mes yeux.

Vous étes-vous demandée ce qu’il y avait entre les 16 ou 24 images que
capture une caméra chaque seconde ?

Sur la pellicule, c’est le noir qu’il y a entre les images. Dans mes ceuvres, jai
choisi de m’en tenir a ce noir, de le reproduire.

Et qu’est-ce que le noir ?

Pierre Soulages a prouvé qu'il était lumiére... Mais pour moi, en I'occurrence,
c’est la perte des images entre les images. C’est de la vie qui a existé, mais



qui n'existera plus. Ne me sentant pas autorisée a la réinventer, le noir
m’évite d’entrer dans la fiction.

Face a cinquante images presque identiques, observe-t-on chaque
cliché séparément, ou bien I’eeil reconstitue-t-il le mouvement général ?

Il y a une prise de conscience du mouvement général ; mais le spectateur va
également chercher le mouvement dans chaque image fixe, quelle que soit sa
place ou son format...

Que vous évoque le format 4/3 des photogrammes que vous découpez ?

Contrairement au 16/9, le 4/3 est une fenétre. Il N’y a pas d’'idée d’horizon.
C’est donc plus intime, plus secret.

Vous souvenez-vous du tout premier moment ou vous avez eu entre les
mains une caméra, un appareil photographique ?

Je me souviens du jour ou j'ai regu ma premiére caméra. J'étais heureuse. La
premiére chose que jai filmée, c’est ma maison, ses meubles, les gens
autour de moi, et moi dans un miroir. Cela m’a frappée a posteriori : je filmais
la réalité du quotidien, et non une occasion spéciale — un anniversaire ou un
repas de Noél. Dés le départ, I'intimité me paraissait un sujet en soi.

Continuez-vous de filmer vos proches ?

Je préfere les photographier. Parce que jai peur que le film disparaisse, le
jour ou je ne serai plus la pour m’en occuper...

Il faut s’occuper des films ?

Oui, a cause de la volatilité des supports. Ce n’est pas pérenne, un film.
Tandis qu’'une photographie, une fois glissée dans l'album, semble la pour
toujours. Elle ne requiert aucun medium.

Ainsi, en découpant des films, vous les transformez en photographies...

Voila, je les sécurise : j'en prends soin.

C’est gentil de votre part ! Avez-vous le sentiment d’offrir un
supplément d’éternité aux personnages que vous dévoilez ?

Oui, d’autant plus que ce sont des anonymes. C’est le paradoxe du cinéma,
de créer des stars, qui paraissent éternelles quoique vouées comme les
autres au néant. Avec « Trois secondes, deux images », j'offre a des gens qui
n’y pensaient méme pas un espace de représentation : je fais en sorte qu’ils
ne soient pas oubliés, en leur rendant une part de lumiéere.

N’y a-t-il pas un aspect fantomatique dans cette série ?



Je ne dis pas le contraire. L’acte de mémoire comporte une part macabre —
mais dans cette série, je retiens en priorité la lumiére de vie que dégagent
des moments heureux, des fétes, des sourires... Si fantbmes il y a, ce sont, je
'espére, de gentils fantdmes.

Sur un plan personnel, comment faites-vous pour profiter des moments
heureux, et savourer au présent cette « lumiére de vie » ?

C’est un apprentissage quotidien — mais la naissance de mon enfant m’a fait
prendre conscience, comme jamais, que tous les minuscules moments vécus
avec lui étaient précieux, parce que uniques. J'ai longtemps préféré la nuit :
depuis peu, japprends a aimer le jour.

La photographie est I’art de la lumiére — donc du jour...

Bien sir ; et I'éveil d’'un enfant, I'évolution de son regard, ses premiers mots,
comme la photographie, ont le pouvoir d’arréter le temps.

Je pense a une autre de vos ceuvres : « Et la lumiére fut », a ce carré
d’or enfermé dans un espace noir... Ici aussi, un miracle de lumiére,
perdu dans la masse de I’éternité, semble arréter le temps.

Pour moi cette ceuvre est une bataille : je souhaitais qu'on ne sache pas si la
matiére noire allait recouvrir I'or, ou si I'or allait se déployer pour absorber le
noir. C'est d’ailleurs ainsi que je congois la vie. Un éclat de lumiére dans le
chaos. L'infime conscience humaine isolée dans l'univers sans bornes...

A I’échelle de I'univers, je pense que le carré d’or serait plus réduit !
Certes, mais a mes yeux le noir va bien plus loin que la toile. Au-dela du
cadre, qui n’est qu’une limite artificielle, le noir s’étend a [linfini. D’ou

'importance de traquer les zones d’or, ou qu’elles soient, et de les célébrer,
dés qu’on peut.
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