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Ce dossier se propose de faire découvrir le travail d’Emmanuelle Michaux, 
selon un ordre chronologique qui éclaire la démarche même de l’artiste. 
Après un court préambule sur le travail, chaque nouvelle étape est introduite 
par une mise en perspective entre une photo, un extrait de dialogues, et 
quelques phrases de présentation. Suivent des fiches détaillées sur les oeuvres 
qui correspondent à cette étape de travail. 
Les extraits de dialogues écrits par Emmanuelle Michaux, qui mettent en 
scène un père et une fille, sont autant de clés pour ouvrir chaque chapitre. Au-
delà du dossier, ils participent au concept même de l’œuvre, à sa signature 
narrative et cinématographique. 
 
 



	   3	  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« On ne remarquera jamais assez que la mort est une chose honteuse (…) 
Ce qu’il faut c’est s’attaquer au fond du problème par un grand effort collectif… » 

 
                                                                   

                                                                    Christian Boltanski, Paris, mai 1969 
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Lorsqu’en 1982, à l’âge de 12 ans, Emmanuelle Michaux réalise son premier 
film, elle ignore que cette petite fiction inaugure une recherche qu’elle ne va 
cesser de poursuivre dans son travail artistique. 
Dans ce film, une femme venue de l’au-delà entraine un jeune garçon avec elle. 
Le mot « fin » tenu par le garçon maintenant mort, conclut le film.  
 
Pur résultat de l’inconscient de la très jeune artiste, ce film d’enfance préfigure 
pourtant tout le corpus du travail futur d’Emmanuelle Michaux, la vacuité, la 
mémoire, l’héritage, la disparition, l’incarnation, le refoulé de l’image, la 
matérialité du temps, la narration et la perception du réel à travers le médium 
filmique.  
 
Un travail qui s’inscrit dans la lignée des essais cinématographiques de Chris 
Marker, et Jonas Mekas, et la filiation de la démarche de Christian Boltanski, 
qualifiée de « Mythologies individuelles », ou encore de Sophie Calle, dont la 
propre vie est l’objet même de son œuvre.  
 
Car si Emmanuelle Michaux  « fait » des films « sans en faire », c’est qu’elle porte 
un rêve. Un rêve qui n’est pas le sien, mais celui de son père, un cinéphile et 
cinéaste amateur passionné marqué par la mort de sa mère, dont il découvre le 
corps alors qu’il n’est qu’un enfant. 
De cette « histoire constituante », dont Emmanuelle Michaux remonte le fil au 
cours de son travail, l’artiste va faire œuvre.  
 
Mais c’est bien le mythe cinématographique, en tant que phénomène social et 
historique, qu’elle interroge à travers cette quête personnelle et sa démarche 
artistique. Cette réappropriation du réel au moyen de l’image en mouvement, 
cette narrativisation du quotidien à travers la fiction ou l’enregistrement de la 
vie. Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est montré ou occulté ? 
 
A l’instar de Roland Barthes qui a voulu comprendre la photographie, à partir 
d’un point de départ très personnel pour transcender l’objet dans un 
questionnement universel, Emmanuelle Michaux interroge le cinéma et son 
rapport à la mort. 
Il en résulte un dépouillement progressif de l’objet, un épuisement des 
mécanismes techniques et créatifs, une tension interrogative qui passe par le 
propre cheminement de l’artiste, qui tout en poursuivant sa création 
personnelle, sera scénariste de fiction à la télévision ; une façon de pousser 
dans ses retranchements les paradoxes du langage de l’image, au cœur de la 
fabrication de notre monde actuel. 
 
De cette tentative fragile de vouloir préserver la vie et la mémoire des êtres 
découle une série d’œuvres souvent polysémiques, films, vidéos, textes, 
collages, installations, qui toutes décryptent à travers le parcours d’une vie, la 
« violence » de l’enregistrement du temps et notre rapport contemporain au 
néant. 
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La fille 
Tu te souviens du premier film que j’avais fait quand j’avais 12 ans… Tu te 

rappelles de ce que tu m’avais dis ? 
 

Le père cherche. 
 

Le père 
Non… Je m’en rappelle pas…  

 
La fille 

Tu m’avais dis, « si tu continues comme ça, personne comprendra ce que tu 
veux faire ». 
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En 1996 et 1998, Emmanuelle Michaux présente deux films à la Biennale 
Internationale du Film sur l’art du Centre Georges Pompidou. 
 
Chaque film interroge de manière différente la mécanique, et donc l’illusion 
cinématographique, de recréation du mouvement. 
 
En remontant aux origines du cinéma, Emmanuelle Michaux commence à 
questionner la passion que son père lui a transmise et dont elle ressent 
inconsciemment le poids. Ainsi commence ce long travail, qui sera le sien, 
tenter de comprendre le cinéma comme moyen « démiurge » de reconstruction 
et réappropriation du monde. 
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Pluie chromatique 
1996 
35 mm, CinémaScope - 2 minutes 
 

 
 
Ce film reprend au sens étymologique le terme « cinématographe », du grec 
₫ίνỷμử / kínēma, « mouvement » et ữράφựư̆ν / gráphein, « écrire ». 
Le film est gratté et colorié directement sur l’émulsion de la pellicule, image 
par image, en synchronisation avec la partition du Prélude XXI du Clavier bien 
tempéré de Jean-Sébastien Bach. 
 
Sélectionné à la 5e Biennale Internationale du film sur l’art du Centre Georges 
Pompidou 
 
 
 
 
 
 
 
Sables 
1998 
16 mm - 4 minutes - Co-réalisation 

 

 
 
Ce film est réalisé selon la technique d’animation de « l’image par image » au 
banc titre. 
Contrairement au premier film, « Sables » utilise la caméra pour enregistrer 
des images photographiques successives. Il ne s’agit pas de prise de vue réelle, 
mais d’objets qui apparaissent et disparaissent dans du sable. 
Ce film explore la « magie » du cinéma, dans cette capacité qu’il a de donner vie 
à l’inanimé. 
 
Sélectionné à la 6e Biennale Internationale du film sur l’art du Centre Georges 
Pompidou 
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La fille 
Après la mort de ta mère… T’allais combien de fois au cinéma par semaine? 

 
Le père 

Quelques fois trois fois, quatre fois… Au moins, oui… C’était en ce qui me 
concernait une évasion… 

 
La fille 

C’était l’ailleurs… 
 

Le père 
Exactement…  

 
La fille 

Le merveilleux… 
 

Le père 
En quelque sorte…  
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En 2000, Emmanuelle Michaux intègre Le Fresnoy, Studio national des arts 
contemporains. Au sein de l’école, elle poursuit son exploration du médium 
cinématographique, en interrogeant à travers deux œuvres la fiction au 
cinéma.  
 
En abordant la prise de vue réelle, elle explore les codes du cinéma dit 
classique et questionne les liens du cinéma à la mimésis et à la construction 
narrative. 
 
Les deux œuvres sont présentées en 2002 au Panorama 3 du Fresnoy, salon 
du prototype, dont le commissaire est Christophe Kihm.  
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Dehors, il y a… 
2001 
Vidéo et installation - 23 minutes – Dimensions 300 x 250 x 600 cm 
 

  
 
Le film met en parallèle deux « histoires ». Le récit principal s’inspire d’un fait 
divers : une jeune japonaise, séquestrée par un homme depuis l’âge de six ans, 
venait d’être retrouvée à Tokyo. En parallèle, une autre jeune femme, 
interprétée par l’artiste, voyage dans un train vers la mer. 
 
Mise en abîme d’histoires, vraies, symboliques, ou imaginées, le film se joue de 
la notion du récit, et questionne la narration au cinéma. D’un fait divers à 
priori « vrai », l’artiste tire une pure fiction qui semble éclairer paradoxalement 
son histoire dans une dimension autobiographique. 
 
Le spectateur est invité à regarder la vidéo dans le décor où est enfermée la 
jeune japonaise, qui en réalité n’est composée que de deux murs, assis dans le 
fauteuil du kidnappeur. L’installation interroge la notion de l’illusion filmique.  
 
Emmanuelle Michaux a reçu pour ce travail l’aide de la DRAC de la région 
Nord-Pas-de-Calais. 
 
 
Exposition : Panorama 3, salon du Prototype. Commissaire Christophe Kihm 
 
Film sélectionné en 2003 aux Rencontres cinématographiques de Digne-les-
bains 
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Madame Bovary, fragments 
2002 
Vidéo et installation - 24 minutes - Dimensions variables 

 

 
 

Poursuivant son questionnement sur la narration au cinéma, Emmanuelle 
Michaux propose une œuvre qui interroge l’adaptation littéraire.  
 
Dans ce travail, elle aborde la légitimation artistique du cinéma qui s’est opéré 
à travers le patrimoine livresque.  
Emmanuelle Michaux choisit « Madame Bovary » de Flaubert comme 
archétype, car il est  l’un des romans les plus adaptés au cinéma.  
 
L’histoire de « Madame Bovary » renvoie également l’artiste à sa recherche sur 
le rapport entre la fiction, le réel, et l’autobiographie. 
 
Dans son film, l’artiste traite l’adaptation littéraire à travers dix phrases du 
livre, en intertitres, et fait un film mue associé à une esthétique du collage.  

La vidéo est diffusée sur une table avec un exemplaire de l’œuvre de Flaubert 
annoté par l’artiste. Ainsi le spectateur / lecteur est confronté à sa propre 
vision de l’œuvre au-delà ou à travers les différents médiums. 

 
Exposition : Panorama 3, salon du Prototype. Commissaire Christophe Kihm 
 
Film sélectionné en 2003 au Festival de l’Encre à l’Ecran de Tours 
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La fille (voix off) 
Au-dessus de mon bureau, la photo du scénariste de Sunset Boulevard,  

noyé dans la piscine. 
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Tout en poursuivant son travail d’artiste, Emmanuelle Michaux commence à 
écrire des fictions pour la télévision.  
 
Prise dans une schizophrénie créative, l’artiste s’interroge sur les raisons qui 
ont transformé le rêve transmis par son père, en « labeur », lui interdisant par 
là même d’aller au bout de son propre chemin d’artiste. 
 
De ce questionnement résulte un premier long métrage, entièrement 
autoproduit grâce à l’argent qu’elle gagne à la télévision. 
 
Elle publie à la sortie du film, un livre du texte intégral écrit pour le film.  
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les anonymes 
2010 
Vidéo - 99 minutes  
 

 
 
Le film est une autofiction construite à partir de séquences enregistrées 
pendant un an : l’évolution du corps de l’artiste enceinte, un chemin au fil des 
saisons, une comédienne mise en situation sur ce chemin, le père de l’artiste 
dans sa salle de cinéma, et des films amateurs. 
 
Dans ce travail d’archivage, Emmanuelle Michaux confronte différentes 
sources d’images, documentaires, amateurs, et fictionnées, poursuivant son 
questionnement sur le cinéma.  
 
Le film est construit comme un objet à la recherche de lui-même, une errance, 
en écho à la recherche personnelle de l’artiste. En voix off, un texte lu par 
Emmanuelle Michaux remonte les méandres de sa filiation au cinéma à 
travers l’histoire de son père, qui enfant va trouver dans les salles obscures un 
remède à la mort brutale de la mère. 
 
En ce sens, « les anonymes » est une oeuvre thérapeuthique. Mais à partir d’un 
récit sur soi, l’artiste désindividualise le propos et nous renvoie à des questions 
universelles, la filiation, la vie, la mort.    
 
Elle publie à la sortie du film, un livre du texte intégral écrit pour le film,  les 
anonymes, notes pour faire un film. 
 
 
Diffusion : Maison des arts du Grütli, Genève 
 



	   15	  

Les anonymes, notes pour faire un film 
2010 
Livre - 101 pages 
 

 
 
 
Lorsqu’en 2010, le film les anonymes est achevé, Emmanuelle Michaux 
ressent la nécessité de faire imprimer le texte du film. 
 
Beaucoup de mots, de phrases ne figurent pas dans le film. Mais ce n’est pas 
tant cette absence que l’artiste cherche à réparer, qu’à créer un dialogue avec 
le film. Un échange entre le « dit », le « montré », et le « caché » s’établit entre les 
deux objets. Le texte donne au film une mémoire, et sert de valeur d’ancrage à 
l’oeuvre. 
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La fille 
Ils sont tous morts, là… 

 
Le père éclate de rire. 

 
Le père 

T’as fait une sacrée découverte ! 
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La réalisation du film « les anonymes » marque l’introduction d’un nouveau 
matériau dans le travail d’Emmanuelle Michaux, les films amateurs, objets à la 
croisée de la mémoire individuelle et collective.  
 
Fascinée par ces images, l’artiste va en extraire une série d’œuvres, collages 
sur toile, photographies rétroéclairées, et vidéos. 
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Trois secondes et deux images 
2012 - 2015 
Collage papier et acrylique sur 30 toiles - Dimensions 120 x 80 cm 
 

 
 
 
Dans la Chambre Claire Roland Barthes a parfaitement défini cette différence 
entre le cinéma et la photographie. « Au cinéma, sans doute, il y a toujours du 
référent photographique, mais ce référent glisse (…) Dans la Photographie, 
l’immobilisation du Temps ne se donne que sous un mode excessif, monstrueux 
: le Temps est engorgé. »  
 
C’est cet « engorgement du temps » qu’Emmanuelle Michaux va rechercher 
dans ce travail, en immobilisant le processus du défilement et en choisissant 
cinquante photogrammes qui se suivent. Cinquante photogrammes, soit trois 
secondes et deux images de film tourné à seize images seconde. 
 
Par là même, l’artiste souligne les manques de cet enregistrement. S’il y a vie 
sur l’écran, il y a aussi absence, noir, mort, entre les images. 
 
Le choix du support et de la matière inscrit volontairement l’oeuvre dans la 
continuité de la tradition picturale des vanités. 
 
Une partie de la série été exposée à artgenève et un catalogue a été publié sur 
ce travail. 
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L’homme au chapeau 
2015 
Série de 10 photographies rétroéclairées en 5 exemplaires – Dimensions : 23,5 x 18,5 cm 
 

 
  
 
Un homme se promène au bord de la mer, une mouette virevolte autour de lui, 
il se rapproche de la caméra. 
 
Dans ce travail, l’artiste a extrait dix images de manière aléatoire et 
discontinue d’un film amateur. Comme dans la série, Deux secondes et deux 
images, il s’agit d’un arrêt du mouvement cinématographique, mais qui rompt 
cette fois avec le style « constitutif » du cinéma, pour tendre vers la force 
« constative » de la photographie. 
 
Cette idée est renforcée par le traitement hypercontrasté des images, 
imprimées sur du papier canson, rétroéclairées, et enchâssées dans un petit 
cadre noir épais, bordée de velours. L’homme perd ses traits et devient spectre 
animé par un soleil artificiel, les images se font théâtre d’ombres. Le 
photogramme se transforme en objet fétichisé. 
 
Cette œuvre été exposée à artgenève et un catalogue a été publié sur ce travail. 



	   20	  

Dans amateurs, il a « aimer » 
2012-2014 
Série de 30 vidéos de 20 secondes à 1 minute 30 pour écrans - Dimensions variables 

 

 
 
Poétiques, absurdes, dérangeantes, ces petites scènes issues de films 
amateurs, en apparence anodines, personnifient ou même parfois trahissent 
comme des actes manqués, les filmeurs anonymes qui en sont les auteurs. 
 
A partir de ce matériau brut, l’artiste procède à un travail sonore et visuel de 
« révélateur » et de décryptage.  
 
Alors, si comme le dit Roland Barthes, « Donner des exemples de punctum, 
c’est, d’une certaine façon, me livrer », cette série peut être également vu 
comme un portrait chinois de l’artiste. 
 
Une vidéo a été diffusée a artgenève	  
 
 
Les souvenirs du présent 
2012-2016 
Série de 50 vidéos d’une minute pour écrans – Dimensions variables  

 

 
 
Emmanuelle Michaux, qui a jusqu’alors toujours refusé de filmer ses proches, 
commence un nouveau travail : enregistrer au fil du temps, comme un rituel, 
une minute de « sa » vie, comme on fait une minute de silence. 
 
Mais là encore, l’artiste brouille les pistes. De quand datent ces images qui sont 
filmées avec un programme qui recrée les effets d’une ancienne caméra ?  
 
A travers ce travail, Emmanuelle Michaux nous renvoie à notre 
surconsommation d’images, ce besoin constant à travers nos téléphones de 
tout filmer, photographier, retenir, pour aussitôt oublier. 
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La fille (Voix off) 
Le sage est celui qui connaît ses limites,  

comme mon père aime à répéter. 
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Face à la résignation de son père à ne pas poursuivre son rêve en devenant 
réalisateur de films, Emmanuelle Michaux s’interroge sur les difficultés qu’elle 
rencontre elle-même à faire exister sa démarche artistique. Son nouveau 
travail s’inscrit dans cette interrogation sur les limites personnelles et 
sociales. 
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Nos rêves, unfinished 
2014 
Vidéos et installation –  Dimensions variables 
 

 
 
Quand à 12 ans Emmanuelle Michaux réalise son premier court métrage, elle 
rêve de faire des films, tandis que son comédien, du même âge, rêve de devenir 
danseur.  
Trente plus tard, à l’occasion d’un spectacle de cabaret que cet ami d’enfance 
donne dans un hôtel, l’artiste décide de le filmer. Filmer l’envers du décor, la 
distance entre leurs rêves d’enfants et le réel. 
 
A la même époque, l’artiste s’intéresse à l’histoire de l’assassinat de Sissi par 
un anarchiste à Genève. Elisabeth d’Autriche est la petite fille sauvage 
devenue par devoir Impératrice. Lui, c’est Luigi Luccheni, l’anarchiste italien, 
qui à force de misère, choisira de tuer celle qui a toujours désiré mourir. 

Un texte et un projet de film naissent de cet entrecroisement, à priori sans 
lien, mais qui en réalité interroge, à travers deux parcours, l’un banal, l’autre 
historique, la prédestination, le libre arbitre, et le besoin de reconnaissance, à 
travers le prisme social. 

Le film, qui intéresse un producteur, ne trouve finalement pas de financement. 
Restent les rushs et soixante pages qui devaient faire la voix off du film. 
 
L’artiste décide de faire œuvre malgré tout, et offre, comme un acte de « non 
résignation », l’anatomie de ce travail fragmentaire dans une installation. 
 
Une série de séquences issues des rushs sont proposées sur des écrans, tandis 
que le texte est offert par bribes. Au spectateur de faire de ce work in progress 
un travail achevé dans sa propre intimité.   
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Le père 
Tu te reconnais ? 

 
Rires… 
 

Le père 
Ça fait bizarre de se voir comme ça, non ? 

 
La fille 

Je te le dis franchement, j’ai pas l’impression que c’est moi… 
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Emmanuelle Michaux poursuit son travail, où l’intime et l’universel se mêlent, 
où le « je », narcisse éclaté, devient « autre ». 
 
Pour l’artiste, 2015 marque une tournant dans sa vie, dont elle ne découvrira 
la véritable teneur qu’à la fin de l’année. Curieusement tout son travail, durant 
cette année là, s’offre comme un bilan personnel. 
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Diary stone 
2015 
Installation – Dimensions : 12 x (91 x 61 x 5 cm) 
 

 
 
Depuis dix ans, Emmanuelle Michaux tient un journal intime. En 2015, elle 
collecte des cailloux sur le chemin qui figure dans son film les anonymes. 
 
Cette fois l’image filmique s’absente tout à fait du projet pour ne privilégier que 
le texte et l’objet. L’artiste présente un an de sa vie sous la forme de 365 
cailloux et 365 cartes, sur lesquelles sont écrits des extraits de son journal, 
rangées dans douze vitrines posées sur des tables.  
 
Une œuvre dont la forte emprunte narrative se conçoit comme une lutte contre 
notre impuissance à ne bientôt plus pouvoir concevoir la durée, face à la 
vacuité des images. 
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La maison 
2015 
Vidéo - 52 minutes 
  

 
 
Inspirée par une citation de La vie matérielle de Marguerite Duras, 
Emmanuelle Michaux commence à filmer dans une maison de vacances alors 
qu’elle attend son mari. Durant cet été, elle lit à son fils une version adaptée 
pour la jeunesse de L’Odyssée d’Ulysse. Plus tard, elle mêle à ces images, un 
film de vacances de son père réalisé en Grèce en 1965, ainsi que des films 
amateurs de mariages ou de voyages en méditerranée.  
 
Dans ce travail, l’artiste renoue avec la forme en puzzle de son film les 
anonymes. A partir de cette apparente dispersion, le spectateur recompose un 
récit visuel et sonore qui questionne les rapports homme/femme, la maternité, 
et la place de la femme dans la création.  
 
Telle une Pénélope contemporaine, Emmanuelle Michaux part d’un quotidien 
faillible, voir trivial, pour offrir, à travers cette mise en abîme dans le mythe 
d’Ulysse, une « esthétisation de l’existence » comme dit Paul Ardenne, qui 
renvoie chacun à sa propre vie. 
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Le film de mes scénarios 
Performance - Vidéo / work in progress 

 

 
	  
Parallèlement à sa carrière artistique, Emmanuelle Michaux a écrit de 
nombreux scénarios pour la télévision. Une activité dont elle ne cache pas le 
caractère alimentaire.  
 
En 2015, elle obtient un rendez-vous avec un grand galeriste parisien. La 
sentence tombe, immédiate, sans violence, au contraire, avec une grande 
douceur : « Il est tard, il est trop tard ». Elle a 45 ans. 
 
Comme un écho douloureux à toute sa démarche, la mort qui rode, l’horloge 
qui tourne, l’artiste entend la phrase et fond en larmes brusquement, ne peut 
plus s’arrêter, incapable de maîtriser l’émotion qui la submerge.  
 
Cette rencontre agit sur elle comme un électrochoc qui confronte l’artiste à 
une série de questions tant personnelles que sociétales. A-t-elle « perdu son 
temps » ? Si oui, comment ? En « gagnant sa vie » ? En ayant un enfant ? Quels 
critères de sociétales, économiques, déterminent le « trop tard » dans une 
carrière ? Notre société n’a t-elle pas au contraire un besoin urgent de « trop 
tard », de différences, de parcours singuliers ? 
 
Le premier acte de cette résistance sera Le film de mes scénarios. Une lecture 
face caméra de la quarantaine de scénarios écrits durant ses quinze années de 
travail à la télévision. Une performance non stop, un marathon de phrases, 
d’histoires qui s’enchaînent, lus d’une manière neutre, jusqu’à l’épuisement et 
qui pour l’artiste traduisent à travers leurs dialogues, leurs situations parfois 
archétypales, quelque chose de notre monde, et de notre désir, justement, de le 
domestiquer, de le maîtriser, dans la fiction.  
 
Ainsi Emmanuelle Michaux confirme dans ce travail sa démarche artistique 
qui retrace un parcours de vie, où le « trop tard » même s’inscrit dans le 
processus créatif, et interroge à nos logiques de société contemporaine.  
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Le père 
C’est là que tu t’aperçois qu’une vie, c’est pas grand chose ! 

 
Long silence. 

 
La fille 

(A mi-voix) 
Ça va vite… 

 
Le père 

Oui, ça va vite… 
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Sur l’invitation de la Galerie Patrick Gutknecht à dialoguer avec son mobilier 
d’art du XXe siècle, l’artiste Emmanuelle Michaux propose deux installations, 
deux méditations sur le temps.  
 
Une exposition aura lieu à Genève en novembre 2016. 
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Monsieur Marcel Hass  1931 - 2015 
2016 
Installation et photographies – Dimension variable 
 

 
 
 
 
« Quand j’ai connu Marcel Hass, il savait qu’il allait mourir. 
 
Il m’avait contactée car il avait entendu parlé de mon intérêt pour les films 
amateurs, et il souhaitait les transmettre à quelqu’un. » 
 
Ainsi commence le récit de la rencontre de l’artiste avec Monsieur Marcel 
Hass. 
 
Un an plus tard, Marcel Hass est mort, et Emmanuelle Michaux décide 
d’exhumer sa mémoire. 
 
Plutôt que de montrer ses films, l’artiste choisit d’en extraire des 
photogrammes, de rompre le mouvement pour tenter de retrouver l’essence de 
leurs échanges devant ce flux d’images qui représentait sa vie. 
 
Un dialogue s’installe entre ces images fixes et des bribes de souvenirs que 
Marcel Hass a partagés avec l’artiste pendant les projections des films.  
 
L’œuvre prend place au milieu de meubles de Marcel Hass qui sont aujourd’hui 
à vendre. 
 
Mais Monsieur Marcel Hass a-t-il réellement existé ?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Souvent elle nageait loin de la côte.  
Je la regardais s’éloigner. 

Parfois j’espérais qu’elle ne reviendrait pas pour ne plus 
souffrir. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mais toujours elle ressurgissait de la vague. 
Jusqu’au jour où elle a quitté notre appartement. 
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Et la lumière fut 
2015-2016 
Feuille d’or 23 carats et acrylique sur 10 toiles – 120 x 80 cm 
 

 
 
Sur l’invitation de la Galerie Patrick Gutknecht, Emmanuelle Michaux propose 
une installation qui met en scène le luminaire hélicoïdale en bois vernis noir, 
issu de la collaboration de Jean-Michel Franck et Salvador Dali vers 1939. 
L’artiste a choisi cette œuvre qu’elle a vu pour la première fois sans abat jour, 
telle une sculpture épurée.  
 
La spécificité du travail de Jean-Michel Franck est d’avoir apporté à ses 
décorations quasi désertiques, une vie intense à travers des objets 
essentialisés, « comme s’ils résumaient toute l’énigme du vivant», dit l’écrivain 
Claude Arnault. 
 
C’est cette énigme, qui est au cœur également du travail d’Emmanuelle 
Michaux, et qui lui a inspiré cette installation autour d’une série de toiles 
intitulées Et la lumière fut.  
 
Un carré dorée à la feuille, de la même taille que les petites images extraites 
des films de la série Trois secondes et deux images. Une matière noire 
compacte, sablonneuse qui gravite autour, comme aimantée ou repoussée par 
la feuille d’or.  
 
En renvoyant dos à dos le matériel et l’immatériel, l’artiste offre dans ce 
travail un mémento mori.  
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Emmanuelle Michaux : 

« Dès le départ, l’intimité me paraissait un sujet en soi » 
 

Entretien avec Arthur Dreyfus 
Ecrivain et journaliste. Il a publié plusieurs ouvrages dans la collection 
Blanche de chez Gallimard. 
 
Comment avez-vous choisi le titre de votre exposition à artGenève ? 
Il y avait des mots tirés d’un livre d’Andrei Tarkovski, qui depuis longtemps 
me fascinaient : Sculpting in time – sculpter le temps. Réfléchissant à mon 
rapport aux images animées, découpées, figées, cela s’est imposé comme une 
évidence. J’ai aussi pensé à un sous-titre en français, comme en écho : De peur 
que la nuit ne se referme. 
 
Si « la nuit » ne s’est pas refermée, c’est grâce à votre père, qui vous a 
transmis sa collection de pellicules : archives familiales, anciens négatifs 
brocantés… Barthes nomme punctum le détail qui arrête son regard. 
Qu’est-ce qui vous point dans une courte séquence, et vous donne envie de 
la découper ? 
D’abord, je connais bien ces films pour les avoir travaillés dans mon long-
métrage Les Anonymes (2010). Ils m’ont habitée. Ensuite, comme dans tout 
choix, il y a une part de hasard. Toutefois, l’argument décisif reste l’émotion. 
La Chenille, par exemple, est un instant de bonheur absolu, qui dure très peu 
de temps. Sa joie contagieuse incite à l’isoler. Je pense à une autre séquence, 
qui ne figure pas dans la sélection : une femme invitée à une fête, portant un 
petit chapeau, et qui tout à coup sort de l’ombre. Le moment où son visage est 
touché par la lumière me procure une émotion immédiate. 
 
Connaissez-vous les personnages de ces films ? 
Certains. Un ami de mon grand-père par exemple, qui s’appelait Julien, fait le 
pitre dans l’une des séquences. C’est quelqu’un que j’appréciais, que j’ai connu 
âgé, mais qui avait conservé le même sourire. 
 
Au fond, tous ces gens vivaient leurs vies sans penser qu’étaient gravées 
des « secondes magiques » de leur existence ; ni qu’une galerie les 
exposerait un siècle plus tard… 
En ce qui me concerne, je n’ai conscience de vivre ces instants-là que lorsque je 
les photographie. Il me faut passer par l’objectif pour voir le réel autrement. 
C’est peut-être la raison pour laquelle je manipule si souvent des objectifs... 
 
Que ressentez-vous à l’idée que tous vos personnages soient morts ? 
C’est assez vertigineux, en effet : il y a l’idée de vanité, au sens artistique du 
terme. Ce rapport à la mort par l’image, je crois, est lié à mon histoire. 
 
De quelle manière ? 
Nous entrons dans la psychanalyse ! Mon père a perdu sa mère très jeune, à 
douze ans. C’est lui qui l’a trouvée morte dans l’appartement. Durant toute 
mon enfance, c’était un sujet assez tabou. Et à partir du moment où sa mère 
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est morte, mon père a déserté l’école pour aller se réfugier dans les salles de 
cinéma. Sa passion pour les films, date de cette époque. Elle demeure associée 
à ce deuil. Au fil de mon enfance, j’ai compris que mon père se réfugiait aussi 
derrière sa propre caméra. Il filmait tout et tout le monde. Et un jour, alors que 
nous regardions certaines de ses images, il m’a dit : « Tu vois cette femme, ça 
pourrait être ta grand-mère. » 
 
Les obsédés du film – ou de la photographie – semblent faire « des réserves 
de vie » pour plus tard… 
Oui. Il y a clairement chez mon père une quête de vie à travers l’image – 
d’autant plus qu’il ne possède aucun film de sa mère. Filmer quelqu’un, c’est 
vouloir conserver son image vivante pour l’éternité. Mon premier film en 
Super 8 racontait l’histoire d’une femme morte revenue chercher quelqu’un 
sur terre… 
 
Pourquoi n’êtes-vous pas devenue une pure cinéaste de fiction ? Comment 
est née votre pratique expérimentale ? 
Il se trouve que je suis scénariste, par ailleurs, mais que je m’imagine jamais 
« réaliser » moi-même une écriture fictionnelle. Dès que je touche à une image, 
je m’approche de l’abstraction : j’ai été jusqu’à pratiquer le grattage sur 
pellicule. 
 
Je reviens à Barthes et à sa définition de la photographie, comme certificat 
de réalité. La photographie montre quelque chose qui, incontestablement, a 
été. Face à vos images en noir et blanc, détériorées, avez-vous conscience 
que les personnages qu’elles représentent ont été vivants ? 
Il faut distinguer la couleur et le noir et blanc ; qui déréalise davantage. 
Curieusement avec le noir et blanc, il y un doute, une distance. La réalité 
paraît plus proche dans les premiers films en Super 8 des années 60/70. Cette 
proximité les rend plus « véritables » à mes yeux.  
 
Vous êtes-vous demandée ce qu’il y avait entre les 16 ou 24 images que 
capture une caméra chaque seconde ? 
Sur la pellicule, c’est le noir qu’il y a entre les images. Dans mes œuvres, j’ai 
choisi de m’en tenir à ce noir, de le reproduire. 
 
Et qu’est-ce que le noir ? 
Pierre Soulages a prouvé qu’il était lumière… Mais pour moi, en l’occurrence, 
c’est la perte des images entre les images. C’est de la vie qui a existé, mais qui 
n’existera plus. Ne me sentant pas autorisée à la réinventer, le noir m’évite 
d’entrer dans la fiction. 
 
Face à cinquante images presque identiques, observe-t-on chaque cliché 
séparément, ou bien l’œil reconstitue-t-il le mouvement général ? 
Il y a une prise de conscience du mouvement général ; mais le spectateur va 
également chercher le mouvement dans chaque image fixe, quelle que soit sa 
place ou son format… 
 
Que vous évoque le format 4/3 des photogrammes que vous découpez ? 
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Contrairement au 16/9, le 4/3 est une fenêtre. Il n’y a pas d’idée d’horizon. 
C’est donc plus intime, plus secret. 
 
Vous souvenez-vous du tout premier moment où vous avez eu entre les 
mains une caméra, un appareil photographique ? 
Je me souviens du jour où j’ai reçu ma première caméra. J’étais heureuse. La 
première chose que j’ai filmée, c’est ma maison, ses meubles, les gens autour 
de moi, et moi dans un miroir. Cela m’a frappée a posteriori : je filmais la 
réalité du quotidien, et non une occasion spéciale – un anniversaire ou un 
repas de Noël. Dès le départ, l’intimité me paraissait un sujet en soi. 
 
Continuez-vous de filmer vos proches ? 
Je préfère les photographier. Parce que j’ai peur que le film disparaisse, le jour 
où je ne serai plus là pour m’en occuper… 
 
Il faut s’occuper des films ? 
Oui, à cause de la volatilité des supports. Ce n’est pas pérenne, un film. Tandis 
qu’une photographie, une fois glissée dans l’album, semble là pour toujours. 
Elle ne requiert aucun medium. 
 
Ainsi, en découpant des films, vous les transformez en photographies… 
Voilà, je les sécurise : j’en prends soin. 
 
C’est gentil de votre part ! Avez-vous le sentiment d’offrir un supplément 
d’éternité aux personnages que vous dévoilez ? 
Oui, d’autant plus que ce sont des anonymes. C’est le paradoxe du cinéma, de 
créer des stars, qui paraissent éternelles quoique vouées comme les autres au 
néant. Avec « Trois secondes, deux images », j’offre à des gens qui n’y pensaient 
même pas un espace de représentation : je fais en sorte qu’ils ne soient pas 
oubliés, en leur rendant une part de lumière. 
 
N’y a-t-il pas un aspect fantomatique dans cette série ? 
Je ne dis pas le contraire. L’acte de mémoire comporte une part macabre – 
mais dans cette série, je retiens en priorité la lumière de vie que dégagent des 
moments heureux, des fêtes, des sourires… Si fantômes il y a, ce sont, je 
l’espère, de gentils fantômes. 
 
Sur un plan personnel, comment faites-vous pour profiter des moments 
heureux, et savourer au présent cette « lumière de vie » ? 
C’est un apprentissage quotidien – mais la naissance de mon enfant m’a fait 
prendre conscience, comme jamais, que tous les minuscules moments vécus 
avec lui étaient précieux, parce que uniques. J’ai longtemps préféré la nuit : 
depuis peu, j’apprends à aimer le jour. 
 
La photographie est l’art de la lumière – donc du jour… 
Bien sûr ; et l’éveil d’un enfant, l’évolution de son regard, ses premiers mots, 
comme la photographie, ont le pouvoir d’arrêter le temps. 
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Je pense à une autre de vos œuvres : « Et la lumière fut », à ce carré d’or 
enfermé dans un espace noir… Ici aussi, un miracle de lumière, perdu dans 
la masse de l’éternité, semble arrêter le temps. 
Pour moi cette œuvre est une bataille : je souhaitais qu’on ne sache pas si la 
matière noire allait recouvrir l’or, ou si l’or allait se déployer pour absorber le 
noir. C’est d’ailleurs ainsi que je conçois la vie. Un éclat de lumière dans le 
chaos. L’infime conscience humaine isolée dans l’univers sans bornes… 
 
À l’échelle de l’univers, je pense que le carré d’or serait plus réduit ! 
Certes, mais à mes yeux le noir va bien plus loin que la toile. Au-delà du cadre, 
qui n’est qu’une limite artificielle, le noir s’étend à l’infini. D’où l’importance de 
traquer les zones d’or, où qu’elles soient, et de les célébrer, dès qu’on peut. 
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LE PARADOXE DU PHOTOGRAMME 
Sur le travail d'Emmanuelle Michaux 

 
 
Hervé Le Goff 
Journaliste, critique d’art, essayiste français, membre du jury au Prix Niépce 
et à la Bourse du talent 

 
Comme la plupart des grandes personnes, Emmanuelle Michaux a été un 
enfant dont on récompense les efforts et la bonne conduite par des images. Ces 
images sont animées, ce sont celles des films des metteurs en scènes préférés 
d'un père cinéphile : Cocteau, Tati, Fellini ou Truffaut ; elles seront bientôt 
rejointes par les vues prises d'une première caméra Super 8, reçue dès l'âge de 
onze ans.  
De ces jeunes années, Emmanuelle Michaux a conservé comme neuf le goût 
pour la représentation non seulement des gens et des choses, mais aussi des 
moments fugitifs qui font naître les émotions et les rappellent à distance, 
comme opèrent les senteurs, les saveurs, la magie des noms de pays. Et on 
suppose que l'ombre du Narrateur n'est pas bien loin, qu'elle peut en modèle se 
fondre avec la personne du grand-père de l'artiste, cinéaste amateur et 
premier géniteur de ces images qui côtoient d'autres bouts de films chinés dans 
des brocantes. Contemporains de Marcel Proust, les Frères Lumière qui 
avaient tant travaillé pour capturer le mouvement et le libérer une fois pris, 
étaient eux-mêmes de grands amateurs, habiles à saisir les menus bonheurs 
familiaux sous couvert de faire la démonstration du cinématographe. Voici 
qu'à rebours, avec Trois secondes et deux images, une artiste contemporaine 
sépare les photogrammes qui se déploient par cinquante, en dix lignes de cinq 
points, dans l'ordre du mouvement qu'elle leur fait perdre. Cinquante images, 
soit en effet trois secondes saisies à la cadence de seize images par seconde, et 
deux de plus. Au bout du compte, trois secondes et un huitième, pour ces 
petites photographies de huit centimètres sur six, qui se ressemblent toutes 
sauf à y regarder de près, puisqu'elles scandent un spectacle (La Danse, 2014), 
une procession de noceurs (La Chenille, 2014), la fougue d'une étreinte (Le 
Baiser, 2014), et même, en variation infinitésimale, la course du soleil (Le 
Soleil, 2014).  
C'est encore du soleil qu'il est question avec Et la lumière fut qui substitue aux 
cinquante images une pièce unique de même dimension, unie, dorée à la feuille, 
incrustée dans les mêmes panneaux noirs, sablonneux et mats, lave froide 
commune aux réminiscences et aux obsessions. Deux séquences en mêmes 
format et matière pour convoquer ce qui a été, fragments d'intimité vraie 
empruntés sans consentement, restitués dans l'assomption universelle de 
l'œuvre d'art. Souvenirs d'un grand père cinéaste du dimanche ou boîtes de 
films d'un amateur à jamais anonyme, ces images en bandes perforées qui ont 
eu vocation à contrarier le passage du temps en le reproduisant rejoignent, 
sinon une éternité, du moins une pérennité offerte à d'autres anonymes, 
visiteurs ou collectionneurs. Puisées à la source de séquences de la période 
1930-1980, récupérées à la faveur de probables successions hâtives, les trente 
petites vidéos regroupées dans la série générique Dans amateur, il y aimer 
jouent sur le double registre du détournement et du retour par le jeu 
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d'agressions volontaires, comme en font le temps et l'usure sur les copies trop 
souvent projetées. La longueur varie entre vingt et quatre-vingt dix secondes, 
correspondant aux durées offertes par la longueur des bobines de pellicule 
Lumière disponibles dans le commerce. La production vidéo d'Emmanuelle 
Michaux s'éloigne pourtant du pastiche pour atteindre une esthétique neuve, 
une incursion drolatique ou encore une suggestion érotique soutenues par des 
moyens aussi divers que l'environnement sonore, le traitement de l'image, le 
choix de la séquence. Dans son extrême ralenti, L'Homme au chapeau (2012, 
92") laisse évoluer un personnage élégant, filmé en bord de mer, visiblement 
satisfait,  assez proche du protagoniste de L'Homme qui sourit, un des plans 
déstructurés de la série Trois secondes, deux images. On n'en saura pas 
davantage mais on devine le contexte d'un bonheur tangible et assumé, comme 
on imagine le hors-champ d'une station balnéaire à la mode du début du XXe 
siècle, et pourquoi pas celle de Cabourg-Balbec, quand le plaisir de paraître, la 
saveur des rencontres entre soi rivalisaient avec les bienfaits des cures ou des 
baignades. Au jeu des passages des genres et des transformations des images, 
Emmanuelle Michaux ajoute dix variantes de L'Homme au chapeau, qui 
revient en 2015 sous la forme de diapositifs rétro-éclairés d'une lumière 
diffuse, faux jour de contrejours d'un soleil inventé sur une feuille Canson mais 
authentiques portraits d'un quidam immergé dans le mystère d'une fiction 
flottant entre une lumière polaire et un crépuscule d'Extrême-Orient. Arrêté 
dans la déambulation qui en faisait un personnage insolite et jovial, l'homme 
au chapeau devient un protagoniste de roman porté à l'écran d'une installation 
complexe, empruntant au cinéma des décennies 1930-1950 les trucages de la 
transparence et de la découverte. Le lien est loin d'être fortuit, le travail 
plasticien qu'Emmanuelle Michaux mène depuis le début des années 2010 
revient aux sources de la relation longtemps entretenue entre la photographie 
et le cinéma, entre le photogramme et la mise en scène, entre l'artifice et 
l'artefact. Dépouiller un plan en déshérence, lui rendre un sens en alignant sur 
toile ses images prises en cadences, étirer le rythme pour modeler une 
atmosphère, inverser le flux lumineux de la projection pour théâtraliser 
l'image seule devenue fixe, Emmanuelle Michaux ne semble pas avoir épuisé 
cet échange incessant et fécond entre les générations d'images. Quatre séries 
ne font pas l'œuvre, mais elles produisent en l'occurrence un ensemble 
cohérent et lisible, propre à surmonter la barrière qui trop souvent confine 
l'art contemporain au cercle des critiques, des collectionneurs et des 
marchands. Littéraires par le fonds des souvenirs, précieuses par la richesse 
de la forme, divertissantes par les histoires qu'elle invente, ces reprises 
d'images qui se suivent en métamorphoses vont au delà du sens qu'on attend 
d'un travail raisonné, elles produisent un spectacle hérité de la lanterne 
magique des montreurs d'image et du mystère toujours envoûtant de la chose 
filmée. 
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1970 - 1988   
 
Emmanuelle Michaux nait en région parisienne.  
Elle réalise à l’âge de 12 ans un premier court-métrage, avec une caméra super 
8 que ses parents lui offrent, puis un second film à 14 ans. 
 

1989 – 1993 

Elle s’installe à Paris, commence des études de lettres modernes à Paris IV 
Sorbonne, puis s’inscrit en double cursus à Paris 8, où elle étudie le cinéma 
expérimental. 

Elle commence à travailler comme assistante sur des films circulaires et en 
relief pour les productions du Futuroscope. 
 
1994 – 1995 

Elle obtient sa maîtrise de lettres modernes avec un mémoire sur la 
« Rencontre du cinéma et du Surréalisme entre 1918 et 1930 », et collabore 
comme assistante à la réalisation et au montage d’un film circulaire à partir de 
films d’archives, « Le prix de la liberté » de Dominique Benichetti.  
Elle obtient l’année suivante sa maitrise de cinéma. 
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1994 – 1996 

Elle est sélectionnée à la 5e biennale du film sur l’art du Centre Georges 
Pompidou avec un film en cinémascope peint directement sur l’émulsion - 
« Pluie Chromatique » - et commence un DEA de cinéma.  
Elle réussit le concours d’entrée au Conservatoire européen d’écriture 
audiovisuelle. 
 
1997 – 1999 
 
Elle effectue un trimestre en master d’écriture scénaristique à UCLA Los 
Angeles, et commence un film peint sur pellicule IMAX, produit par le 
laboratoire Imagica. 
De retour en France, elle publie un livre tiré de son mémoire de cinéma « Du 
panorama pictural au cinéma circulaire, origines et histoire d’un autre 
cinéma » chez L’Harmattan. 
Elle est sélectionnée à la 6e biennale du film sur l’art du Centre Georges 
Pompidou avec un film en 16 mm - «Sables».  
Elle commence un deuxième film IMAX 3D à partir d’images d’archives en 
relief, « Souvenir d’un voyage en Égypte », produit par Ex Machina. 
Elle obtient son DEA de cinéma. 
 
2000 – 2003 
 
Elle intègre Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains, et est 
acceptée par Jacques Aumont pour faire sa thèse à l’EHESS sur « L’Esthétique 
du cinéma total ». 
Avec l’aide de la DRAC Région Nord-Pas-de-Calais, elle réalise un film et une 
installation, « Dehors, il y a… », présentée au Panorama 3 du Fresnoy, 
commissaire Christophe Kihm. Le film est sélectionné aux Rencontres 
Cinématographiques de Digne les bains.  
Toujours dans le cadre du Fresnoy, elle réalise un deuxième film, « Madame 
Bovary, fragments », qui est sélectionné au festival de L’Encre à l’écran de 
Tours 
Elle commence parallèlement à écrire des fictions pour la télévision. 
 
2004 - 2006 
 
Diplômée du Fresnoy, elle publie un texte sur l’histoire des dioramas dans 
l’ouvrage édité par l’Action artistique de la ville de Paris, « Paris et les 
Expositions Universelles». 
Tandis qu’elle enseigne au Conservatoire Européen d’Ecriture Audiovisuelle, 
elle écrit douze scénarios originaux pour une série initiée par Michel 
Alexandre (L627, Bertrand Tavernier).  
Elle s’installe à Genève et réalise pour le musée de la marque horlogère 
« Vacheron Constantin » un film qui reçoit le Laurier de bronze au Festival 
International du Film d’Entreprise du Creusot.  
 
2007 – 2009 
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Membre du jury de diplôme du département cinéma, en 2007, à la HEAD 
(Haute école d’art et de design de Genève), elle commence l’écriture et la 
réalisation d’un long métrage.  
Elle fait une conférence sur « Les liens entre l’architecture et le cinéma » dans 
le cadre de l’assemblée annuelle de la Société d’Ingénieurs et d’Architectes de 
Genève, et écrit un téléfilm en deux parties, « Agathe contre Agathe (Le 
Monde, 26 mars 2007). Le film est sélectionné au festival de Luchon.  
Elle fait également une conférence sur l’histoire des panoramas dans le cadre 
du séminaire de Jean-Christophe Royoux, « Les dispositifs d’images», à 
l’Université de Paris III. 
 
2010 – 2012 
 
Son long métrage « les anonymes » est projeté à la maison des arts du Grütli à 
Genève. Elle publie un livre à cette occasion, « les anonymes, notes pour faire 
un film ».  
Elle écrit sept films pour la série crée par Thierry Jonquet d’après son roman 
« Les Orpailleurs ». 
 
2012 – 2015 
 
Elle commence l’écriture et la réalisation d’un deuxième film, et donne une 
série de trois conférences à la HEAD, « Filmer l’espace, penser la ville ».  
 
2016 
 
Elle finit un film de 50 minutes, « La Maison ». La galerie Patrick Gutknecht 
présente son travail à artgenève. Un catalogue « Sculpting in time » est publié à 
cette occasion. Une nouvelle exposition a lieu en novembre dans cette même 
galerie.  
	  


