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Comme la plupart des grandes personnes, Emmanuelle Michaux a été 
un enfant dont on récompense les efforts et la bonne conduite par des 
images. Ces images sont animées, ce sont celles des films des metteurs 
en scènes préférés d'un père cinéphile : Cocteau, Tati, Fellini ou Truffaut 
; elles seront bientôt rejointes par les vues prises d'une première caméra 
Super 8, reçue dès l'âge de onze ans.  
De ces jeunes années, Emmanuelle Michaux a conservé comme neuf le 
goût pour la représentation non seulement des gens et des choses, mais 
aussi des moments fugitifs qui font naître les émotions et les rappellent à 
distance, comme opèrent les senteurs, les saveurs, la magie des noms 
de pays. Et on suppose que l'ombre du Narrateur n'est pas bien loin, 
qu'elle peut en modèle se fondre avec la personne du grand-père de 
l'artiste, cinéaste amateur et premier géniteur de ces images qui côtoient 
d'autres bouts de films chinés dans des brocantes. Contemporains de 
Marcel Proust, les Frères Lumière qui avaient tant travaillé pour capturer 
le mouvement et le libérer une fois pris, étaient eux-mêmes de grands 
amateurs, habiles à saisir les menus bonheurs familiaux sous couvert de 
faire la démonstration du cinématographe. Voici qu'à rebours, avec Trois 
secondes et deux images, une artiste contemporaine sépare les 
photogrammes qui se déploient par cinquante, en dix lignes de cinq 
points, dans l'ordre du mouvement qu'elle leur fait perdre. Cinquante 
images, soit en effet trois secondes saisies à la cadence de seize 
images par seconde, et deux de plus. Au bout du compte, trois secondes 
et un huitième, pour ces petites photographies de huit centimètres sur 
six, qui se ressemblent toutes sauf à y regarder de près, puisqu'elles 
scandent un spectacle (La Danse, 2014), une procession de noceurs (La 
Chenille, 2014), la fougue d'une étreinte (Le Baiser, 2014), et même, en 
variation infinitésimale, la course du soleil (Le Soleil, 2014).  
C'est encore du soleil qu'il est question avec Et la lumière fut qui 
substitue aux cinquante images une pièce unique de même dimension, 
unie, dorée à la feuille, incrustée dans les mêmes panneaux noirs, 
sablonneux et mats, lave froide commune aux réminiscences et aux 
obsessions. Deux séquences en mêmes format et matière pour 



convoquer ce qui a été, fragments d'intimité vraie empruntés sans 
consentement, restitués dans l'assomption universelle de l'œuvre d'art. 
Souvenirs d'un grand père cinéaste du dimanche ou boîtes de films d'un 
amateur à jamais anonyme, ces images en bandes perforées qui ont eu 
vocation à contrarier le passage du temps en le reproduisant rejoignent, 
sinon une éternité, du moins une pérennité offerte à d'autres anonymes, 
visiteurs ou collectionneurs. Puisées à la source de séquences de la 
période 1930-1980, récupérées à la faveur de probables successions 
hâtives, les trente petites vidéos regroupées dans la série générique 
Dans amateur, il y aimer jouent sur le double registre du détournement 
et du retour par le jeu d'agressions volontaires, comme en font le temps 
et l'usure sur les copies trop souvent projetées. La longueur varie entre 
vingt et quatre-vingt dix secondes, correspondant aux durées offertes 
par la longueur des bobines de pellicule Lumière disponibles dans le 
commerce. La production vidéo d'Emmanuelle Michaux s'éloigne 
pourtant du pastiche pour atteindre une esthétique neuve, une incursion 
drolatique ou encore une suggestion érotique soutenues par des moyens 
aussi divers que l'environnement sonore, le traitement de l'image, le 
choix de la séquence. Dans son extrême ralenti, L'Homme au chapeau 
(2012, 92") laisse évoluer un personnage élégant, filmé en bord de mer, 
visiblement satisfait,  assez proche du protagoniste de L'Homme qui 
sourit, un des plans déstructurés de la série Trois secondes, deux 
images. On n'en saura pas davantage mais on devine le contexte d'un 
bonheur tangible et assumé, comme on imagine le hors-champ d'une 
station balnéaire à la mode du début du XXe siècle, et pourquoi pas celle 
de Cabourg-Balbec, quand le plaisir de paraître, la saveur des 
rencontres entre soi rivalisaient avec les bienfaits des cures ou des 
baignades. Au jeu des passages des genres et des transformations des 
images, Emmanuelle Michaux ajoute dix variantes de L'Homme au 
chapeau, qui revient en 2015 sous la forme de diapositifs rétro-éclairés 
d'une lumière diffuse, faux jour de contrejours d'un soleil inventé sur une 
feuille Canson mais authentiques portraits d'un quidam immergé dans le 
mystère d'une fiction flottant entre une lumière polaire et un crépuscule 
d'Extrême-Orient. Arrêté dans la déambulation qui en faisait un 
personnage insolite et jovial, l'homme au chapeau devient un 
protagoniste de roman porté à l'écran d'une installation complexe, 
empruntant au cinéma des décennies 1930-1950 les trucages de la 
transparence et de la découverte. Le lien est loin d'être fortuit, le travail 
plasticien qu'Emmanuelle Michaux mène depuis le début des années 
2010 revient aux sources de la relation longtemps entretenue entre la 
photographie et le cinéma, entre le photogramme et la mise en scène, 
entre l'artifice et l'artefact. Dépouiller un plan en déshérence, lui rendre 
un sens en alignant sur toile ses images prises en cadences, étirer le 



rythme pour modeler une atmosphère, inverser le flux lumineux de la 
projection pour théâtraliser l'image seule devenue fixe, Emmanuelle 
Michaux ne semble pas avoir épuisé cet échange incessant et fécond 
entre les générations d'images. Quatre séries ne font pas l'œuvre, mais 
elles produisent en l'occurrence un ensemble cohérent et lisible, propre à 
surmonter la barrière qui trop souvent confine l'art contemporain au 
cercle des critiques, des collectionneurs et des marchands. Littéraires 
par le fonds des souvenirs, précieuses par la richesse de la forme, 
divertissantes par les histoires qu'elle invente, ces reprises d'images qui 
se suivent en métamorphoses vont au delà du sens qu'on attend d'un 
travail raisonné, elles produisent un spectacle hérité de la lanterne 
magique des montreurs d'image et du mystère toujours envoûtant de la 
chose filmée. 

 


