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Comment avez-vous choisi le titre de votre exposition a artgenéve ?

Il 'y avait des mots tirés d'un livre d’Andrei Tarkovski, qui depuis longtemps me
fascinaient : Sculpting in time — sculpter le temps. Réfléchissant a mon rapport aux
images animées, découpées, figées, cela s’est imposé comme une évidence. J'ai
aussi pensé a un sous-titre en francgais, comme en écho : De peur que la nuit ne se
referme.

Si «la nuit » ne s’est pas refermée, c’est grace a votre pére, qui vous a
transmis sa collection de pellicules : archives familiales, anciens négatifs
brocantés... Barthes nomme punctum le détail qui arréte son regard. Qu’est-ce
qui vous point dans une courte séquence, et vous donne envie de la
découper ?

D’abord, je connais bien ces films pour les avoir travaillés dans mon long-métrage
les anonymes (2010). lls m’ont habitée. Ensuite, comme dans tout choix, il y a une
part de hasard. Toutefois, I'argument décisif reste I'émotion. La Chenille, par
exemple, est un instant de bonheur absolu, qui dure trés peu de temps. Sa joie
contagieuse incite a I'isoler. Je pense a une autre séquence, qui ne figure pas dans
la sélection : une femme invitée a une féte, portant un petit chapeau, et qui tout a
coup sort de 'ombre. Le moment ou son visage est touché par la lumiére me procure
une émotion immédiate.

Connaissez-vous les personnages de ces films ?

Certains. Un ami de mon grand-pére par exemple, qui s’appelait Julien, fait le pitre
dans l'une des séquences. C’est quelqu’un que jappréciais, que jai connu a4gé, mais
qui avait conservé le méme sourire.

Au fond, tous ces gens vivaient leurs vies sans penser qu’étaient gravées des
« secondes magiques » de leur existence ; ni qu’une galerie les exposerait un
siécle plus tard...

En ce qui me concerne, je n’ai conscience de vivre ces instants-la que lorsque je les
photographie. || me faut passer par I'objectif pour voir le réel autrement. C’est peut-
étre la raison pour laquelle je manipule si souvent des objectifs...

Que ressentez-vous a l'idée que tous vos personnages soient morts ?

C’est assez vertigineux, en effet : il y a I'idée de vanité, au sens artistique du terme.
Ce rapport a la mort par I'image, je crois, est lié a mon histoire.



De quelle maniére ?

Nous entrons dans la psychanalyse ! Mon pere a perdu sa mere tres jeune, a douze
ans. C’est lui qui I'a trouvée morte dans I'appartement. Durant toute mon enfance,
c’était un sujet assez tabou. Et a partir du moment ou sa mére est morte, mon pére a
déserté I'école pour aller se réfugier dans les salles de cinéma. Sa passion pour les
films, date de cette époque. Elle demeure associée a ce deuil. Au fil de mon enfance,
j'ai compris que mon pére se réfugiait aussi derriére sa propre caméra. |l filmait tout
et tout le monde. Et un jour, alors que nous regardions certaines de ses images, il
m’a dit : « Tu vois cette femme, ¢a pourrait étre ta grand-mére. »

Les obsédés du film — ou de la photographie — semblent faire « des réserves de
vie » pour plus tard...

Oui. Il y a clairement chez mon pére une quéte de vie a travers I'image — d’autant
plus qu’il ne posséde aucun film de sa meére. Filmer quelgu’un, c’est vouloir
conserver son image vivante pour I'éternité. Mon premier film en Super 8 racontait
I'histoire d’'une femme morte revenue chercher quelqu’un sur terre...

Pourquoi n’étes-vous pas devenue une pure cinéaste de fiction ? Comment est
née votre pratigue expérimentale ?

Il se trouve que je suis scénariste, par ailleurs, mais que je m’imagine jamais
« réaliser » moi-méme une écriture fictionnelle. Des que je touche a une image, je
m’approche de I'abstraction : j’ai été jusqu’a pratiquer le grattage sur pellicule.

Je reviens a Barthes et a sa définition de la photographie, comme certificat de
réalité. La photographie montre quelque chose qui, incontestablement, a été.
Face a vos images en noir et blanc, détériorées, avez-vous conscience que les
personnages qu’elles représentent ont été vivants ?

Il faut distinguer la couleur et le noir et blanc; qui déréalise davantage.
Curieusement avec le noir et blanc, il y un doute, une distance. La réalité parait plus
proche dans les premiers films en Super 8 des années 60/70. Cette proximité les
rend plus « véritables » a mes yeux.

Vous étes-vous demandée ce qu’il y avait entre les 16 ou 24 images que
capture une caméra chaque seconde ?

Sur la pellicule, c’est le noir qu’il y a entre les images. Dans mes ceuvres, j'ai choisi
de m’en tenir a ce noir, de le reproduire.

Et qu’est-ce que le noir ?

Pierre Soulages a prouvé qu'il était lumiére... Mais pour moi, en 'occurrence, c’est la
perte des images entre les images. C’est de la vie qui a existé, mais qui n’existera
plus. Ne me sentant pas autorisée a la réinventer, le noir m’évite d’entrer dans la
fiction.
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Face a cinquante images presque identiques, observe-t-on chaque cliché
séparément, ou bien I’ceil reconstitue-t-il le mouvement général ?

'y a une prise de conscience du mouvement général ; mais le spectateur va
également chercher le mouvement dans chaque image fixe, quelle que soit sa place
ou son format...

Que vous évoque le format 4/3 des photogrammes que vous découpez ?

Contrairement au 16/9, le 4/3 est une fenétre. Il n'y a pas d’idée d’horizon. C’est
donc plus intime, plus secret.

Vous souvenez-vous du tout premier moment ou vous avez eu entre les mains
une caméra, un appareil photographique ?

Je me souviens du jour ou jai regu ma premiére caméra. J'étais heureuse. La
premiere chose que jai filmée, c’est ma maison, ses meubles, les gens autour de
moi, et moi dans un miroir. Cela m’a frappée a posteriori : je filmais la réalité du
quotidien, et non une occasion spéciale — un anniversaire ou un repas de Noél. Des
le départ, I'intimité me paraissait un sujet en soi.

Continuez-vous de filmer vos proches ?

Je préfére les photographier. Parce que jai peur que le film disparaisse, le jour ou je
ne serai plus la pour m’en occuper...

Il faut s’occuper des films ?

Oui, a cause de la volatilité des supports. Ce n'est pas pérenne, un film. Tandis
gu’une photographie, une fois glissée dans I'album, semble la pour toujours. Elle ne
requiert aucun medium.

Ainsi, en découpant des films, vous les transformez en photographies...

Voila, je les sécurise : jen prends soin.

C’est gentil de votre part! Avez-vous le sentiment d’offrir un supplément
d’éternité aux personnages que vous dévoilez ?

Oui, d’autant plus que ce sont des anonymes. C’est le paradoxe du cinéma, de créer
des stars, qui paraissent éternelles quoique vouées comme les autres au neéant.
Avec « Trois secondes, deux images », joffre a des gens qui n’y pensaient méme
pas un espace de représentation : je fais en sorte qu’ils ne soient pas oubliés, en leur
rendant une part de lumiere.

N’y a-t-il pas un aspect fantomatique dans cette série ?

Je ne dis pas le contraire. L’'acte de mémoire comporte une part macabre — mais
dans cette série, je retiens en priorité la lumiere de vie que dégagent des moments



heureux, des fétes, des sourires... Si fantdmes il y a, ce sont, je I'espére, de gentils
fantdmes.

Sur un plan personnel, comment faites-vous pour profiter des moments
heureux, et savourer au présent cette « lumiere de vie » ?

C’est un apprentissage quotidien — mais la naissance de mon enfant m’a fait prendre
conscience, comme jamais auparavant, que tous les minuscules moments vécus
avec lui étaient précieux, parce que uniques. J'ai longtemps préféré la nuit : depuis
peu, japprends a aimer le jour.

La photographie est I’art de la lumiére — donc du jour...

Bien s0r ; et I'éveil d’un enfant, I'évolution de son regard, ses premiers mots, comme
la photographie, ont le pouvoir d’arréter le temps.

Je pense a une autre de vos ceuvres : « Et la lumiére fut », a ce carré d’or
enfermé dans un espace noir... Ici aussi, un miracle de lumiére, perdu dans la
masse de I’éternité, semble arréter le temps.

Pour moi cette ceuvre est une bataille : je souhaitais qu’on ne sache pas si la matiére
noire allait recouvrir I'or, ou si 'or allait se déployer pour absorber le noir. C’est
d’ailleurs ainsi que je congois la vie. Un éclat de lumiére dans le chaos. L'infime
conscience humaine isolée dans 'univers sans bornes...

A I’échelle de I'univers, je pense que le carré d’or serait plus réduit !
Certes, mais a mes yeux le noir va bien plus loin que la toile. Au-dela du cadre, qui

n’est qu’une limite artificielle, le noir s’étend a I'infini. D’ou I'importance de traquer les
zones d’or, ou qu’elles soient, et de les célébrer, des qu’on peut.



