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Il m'avait invitée.
Il passait a Genéve.

Il s’était excusé. C'était juste un petit spectacle. Un truc de comité
d’entreprise dans un cabaret.

Je lui avais rapidement fait la bise.
Le spectacle allait commencer. Javais senti sur sa joue la poudre du
maquillage.

De loin, derriére les gens qui mangeaient, buvaient, riaient a table, je le
voyais.

C’était gai. Les gens aimaient.
J'avais la gorge qui se serrait.

Toujours cette méme petite larme quand je le voyais danser.

Je n’avais pas encore compris que c’était nos réves qui remontaient.
J'avais juste envie de le filmer.

De les filmer.

Dans ce petit théatre.

Minable. Voila ce qu’auraient dit certains.

Mais non, c’était tout sauf minable.

C'était beau.

C’étaient des artistes.

Entre ceux qui regardaient et ceux qui dansaient,

Il y avait le verbe « oser » qui les séparait.

Parallelement, il y avait cette histoire.

On était passé en voiture avec les enfants. Sur le quai du Mont Blanc.
J'avais dit, alors que la voiture filait déja, c’est la qu’elle est morte.

C'est la qu’elle a été assassinée.

Les enfants n’en revenaient pas.
A chaque fois qu’on passait, ils me redemandaient I'histoire.

Je m’étais arrétée devant la plaque. C'était la.
La. Devant le lac.

J'avais écrit un poeme.
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J’avais lu son histoire.
J'avais un projet de film.

Ce que je cherchais, c’était le lien.

Aprés, plus tard.

Je l'avais vu dans les coulisses.

Il transpirait. Son costume collait. Les filles se déshabillaient.

J’étais un peu génée.

Il m’avait présentée.

« C'est mon amie d’enfance ! On se connait depuis toujours ! Depuis la

maternelle ! »

Il disait toujours la méme chose. Fier.
Avec son sourire, ses yeux maquillés qui me regardaient.

Je souriais aussi. Fiere aussi.

Tout le monde s’exclamait.

Il fallait que je file.

Je ne sais plus pourquoi. Un travail a finir. Quelque chose.

Je n’avais pas vu la fin du spectacle.

Un jour, en sortant de ma voiture, il m’avait dit
« On ne se voit jamais, on ne s’appelle jamais, mais on s’aime. »

C’était vrai.

J'avais mené une enquéte.

On connaissait depuis longtemps son meurtrier.

On l'avait méme connu tout de suite. Arrété quelgues minutes plus tard.

Il s'était enfui rue des Alpes, poursuivi par des passants.

Un homme, en sens inverse, avait ouvert ses bras et I'avait encerclé.
Deux heures apres, le concierge du n°3 avait retrouvé une lime

triangulaire emmanchée.
L'arme du crime.
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Sur une photo, on voit sourire I’'assassin encadré par deux policiers.

Plus tard, il a écrit - « Qui ne travaille pas ne mange pas ».
Signé « Lucheni anarchiste trés convaincu. »

Elle, c’était Sissi. L'impératrice.

Pas la jeune fille incarnée par Romy Schneider dans la bluette de Ernst
Marischka.

Non. La femme de 60 ans, vétue de noir, voilée.

C’était sur elle que j'avais menée I'enquéte. Sur lui aussi. L'anarchiste.

Sur cette rencontre, la, face au lac. Le 10 septembre 1898.

Philippe regardait le lac aussi.
Il faisait nuit. Il fumait sur le balcon d’un grand hétel de Geneve.

C'était la, cette fois, qu’il faisait une représentation.
Une féte privée.

C’était la que je l'avais filmé.
Lui et les autres. La troupe.

C’était ca qui m’intéressait. La troupe.
L’envers du décor. Les coulisses. L’humain.

Retranchée derriere ma caméra, j'aimais leurs rires, leurs échanges, leur
foi malgré tout.

Malgré le manque d’argent, I'age, le corps qui trahit, la distance entre le
réve et la carriére.

J'aimais ce tout. J’aimais ces corps.

Sissi

Est d’abord un corps.

Un corps donné pour raison d’état. Objet.
Un corps exhibée, épiée. Jamais seul.

La beauté de Sissi est une Iégende.
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On vient a la cour d’Autriche pour la voir.

Sa beauté devient sa vengeance.

Mince. Anorexique. Cinquante kilos pour un metre soixante douze.
Cinquante centimeétres de tour de taille.

Deux, trois pesées par jour.

Massage, gymnastique, escrime, équitation, marche.

Neuf heures de marche sans s’arréter.

Six heures de galop sans s’arréter. Pas de gant. Les mains en sang.

Régime.

Un café noir le matin, quelques oranges, un verre de lait le soir.

Son corps devenu souffrance. Des oedémes aux jambes. La sciatique.
Elle n'a plus de dent. Un dentier.

Un large éventail en cuir masque son visage ridé, tanné par le soleil.

Qu’est ce que je cherchais dans cette histoire ?

Luigi Lucheni

L'anarchiste. Lui s’est pendu dans un cachot en 1910.

Deux metres sur trois. Aucune lumiere.

Un suicide officiellement.

On lui a laissé une ceinture en cuir.

Quelques heures avant, on a dit qu’il chantait.

Lors de son proces, a la question - « Quel but pensiez-vous atteindre par
votre crime ? »

Il a répondu - « Venger ma vie. »

Il ajoute dans ses mémoires - « Ne savez-vous pas que l'amour méprisé
engendre la haine ? »

Luigi déplore que la peine de mort n’existe plus a Geneve.
Il ignore gqu'il a aidé quelqu’un qui voulait mourir.

Son avocat affirme dans sa plaidoirie - « L'impératrice aurait souhaité
I'acquittement du coupable. »

C’était vrai.

En 1984, les poemes de Sissi sont publiés.
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Elle legue les droits d’auteur aux « condamnés politiques les plus
méritants et a leurs proches dans le besoin ».

Sissi est une anarchiste de cour. Elle pleure devant les pauvres.

Elle dit - « Qu'importe les sceptres, les couronnes, les manteaux de
pompe. Ce ne sont que des haillons dérisoires. »
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